Sandra est une jeune fille qui a beaucoup d'imagination, et à qui il arrive un grand malheur : sa mère tombe gravement malade. Tellement malade qu'elle parle « d'une voix faible, tellement faible qu'il faut sans arrêt la faire répéter. » Alors qu'elle va bientôt mourir, elle fait venir sa fille à son chevet pour lui parler une dernière fois. Sandra essaye donc d'être très attentive, et entend qu'elle ne doit jamais cesser de penser à sa mère plus de cinq minutes, sans quoi elle mourrait « en vrai ». Ces paroles bouleversent la vie de Sandra, qui dorénavant cherche à contrôler le temps et ses pensées. Plus question de divaguer.